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n povero cristiano guarda il ghetto. 
Era questo il titolo che avevo origi-
nariamente proposto per questo 
breve contributo. Vi ho poi rinunciato, perché 
l’intestazione miłoszana sarebbe risultata 
troppo patetica nel sobrio contesto di questo 
volume. Eppure è difficile immaginare una 
sintesi migliore del testo che vi presento. In 
Echi della rivolta del ghetto di Varsavia nella 
letteratura polacca contemporanea1 Marchesani 
unisce al rigore dello studioso una dose non 
indifferente di pathos, elemento forse impre-
scindibile nell’esaminare questioni tanto do-
lorose e tuttora ardenti. Ed è inoltre lo sguar-
do, partecipato e compassionevole di un te-
stimone esterno, di un “non circonciso”, sem-
pre per restare nell’ambito della terminologia 
di Miłosz, rivolto verso la tragedia ebraica. Ma 
non solo: all’interno del “nostro piccolo 
mondo slavo”, come amava dire Angelo Maria 
Ripellino, ovvero della slavistica italiana, Echi, 
pubblicato nel 1984, può dirsi la prima ampia 
riflessione sullo sterminio degli ebrei. 
Nell’ottica odierna è questo un fatto che può 
risultare bizzarro. Erano trascorsi allora ormai 
                                                          
1 PIETRO MARCHESANI, Echi della rivolta del 
ghetto di Varsavia nella letteratura polacca 
contemporanea, in Gli ebrei dell’Europa orien-
tale dall’utopia alla rivolta, a cura di Marco 
Brunazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di 
Comunità, Milano 1985, pp. 143-158. 
quarant’anni dall’Olocausto, o Shoà come è 
meglio dire, quarant’anni da quello che viene 
considerato oggi il paradigma assoluto della 
violenza e della sopraffazione. In quarant’anni 
nessuno, a parte brevi menzioni del già citato 
Ripellino nelle prefazioni a due romanzi cechi 
(Romeo, Giulietta e le tenebre di Jan Otčená-
šek, del 1960, e Il bruciacadaveri di Ladislav 
Fuks, del 1972), aveva trovato necessario sof-
fermarsi su questa immane tragedia, avvenuta 
per la più parte in terre slave. 
Echi è il testo dell’intervento di Marchesani 
tenuto nel corso del memorabile convegno Gli 
ebrei dell’Europa orientale dall’utopia alla ri-
volta, svoltosi a Torino il 23 e 24 gennaio 1984, 
organizzato dall’Istituto Salvemini, dalla Co-
munità Ebraica torinese e dal Dipartimento di 
storia dell’Università. Echi si ricollega a un 
breve articolo ancora precedente, al quale mi 
permetto di dedicare qualche osservazione. 
Olocausto, senza spettacolo 2  era apparso nel 
1979 in uno dei primi numeri della allora mi-
tica rivista “Alfabeta”, alla quale Marchesani in 
seguito avrebbe spesso collaborato. L’autore vi 
delineava un panorama di alcune delle mag-
giori posizioni sulla Shoà pubblicate in Polo-
nia, iscrivendole all’interno di un’analisi 
sull’industria editoriale e culturale in Italia. 
                                                          
2 ID., Olocausto, senza spettacolo, «Alfabeta», 
3-4, 1979, pp. 10-11. 
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“Ma si sa”, scrive, “la nostra industria cultu-
rale, attenta ad ogni prodotto dell’Est etichet-
tato di “dissenso” o ai vari recuperi di “inediti” 
delle avanguardie dei fatidici anni Venti, assai 
meno disponibile si mostra nei confronti di 
opere provenienti dalla stessa area non imme-
diatamente rapportabili al dibattito politico- 
ideologico del momento o a preesistenti filoni 
di interesse artistico letterario. 
Queste frasi danno quindi il polso delle 
trasformazioni avvenute nel discorso culturale. 
Ai tempi potevano non rientrare nel main-
stream del dibattito ideologico o artistico-  
letterario tematiche come la guerra totale e le 
sue stragi, il rapporto fra progresso tecnologico 
e disumanizzazione, il ruolo del testimone, il 
trauma collettivo, le infinite questioni legate 
alla memoria e alla sua trasmissione, il rap-
porto fra indicibile e scrittura e via dicendo ‒ 
questioni certo “universali” e preesistenti alla 
Shoà ma diventate di dominio pubblico grazie 
alla riflessione sullo sterminio ebraico. La si-
tuazione si sarebbe velocemente trasformata 
nel giro di pochi anni seguenti. Ma il disinte-
resse o comunque il silenzio di parte 
dell’ambiente accademico italiano (che trova 
peraltro riscontro anche nella germanistica) è 
iscrivibile all’interno di percorsi storici europei 
oggetto di studi recenti, e non è, o almeno non 
è solamente, un dato locale curioso e lieve-
mente inquietante. Il 1979, anno della pub-
blicazione di Olocausto senza spettacolo, così 
come il 1984, anno di Echi della rivolta del 
ghetto di Varsavia, per molti versi si collocano 
su spartiacque fra diverse epoche, diverse vi-
sioni dell’Europa e della sua storia. Gli ele-
menti che vanno a comporre il quadro generale 
sono ovviamente molteplici; possono venir 
riassunti da un lato con la sempre più incerta 
situazione interna del blocco sovietico, che 
determina l’interesse sottolineato da Marche-
sani nei confronti del dissenso, dall’altro con la 
fascinazione per la Mitteleuropa e, insieme a 
essa, per il mondo ebraico orientale (in Italia 
per buona parte dovuta all’influsso degli studi 
di Claudio Magris); infine – last but not least – 
la sempre maggiore centralità della Shoà, fino a 
quel momento sostanzialmente considerata 
una fra le tanti catastrofi della Seconda guerra 
mondiale.  
Torniamo dunque al primo breve articolo 
di Marchesani. Esso è dedicato in particolare a 
tre libri: Zdążyć przed panem Bogiem di Hanna 
Krall, libro-intervista a Marek Edelmann, il 
mitico comandante dell’insurrezione del 
ghetto di Varsavia morto nel 2009, Rozmowy z 
katem di Kazimierz Moczarski, autobiografia 
del militante dell’esercito clandestino polacco 
condannato a morte e costretto a condividere, 
per 225 giorni, la cella con il generale delle SS 
Jürgen Stroop, responsabile della liquidazione 
del ghetto di Varsavia, e infine Przybysz z 
Narbony di Julian Stryjkowski, in cui l’autore, 
narrando le vicende della cacciata degli ebrei 
dalla Spagna vi iscrive in filigrana quelle 
dell’insurrezione del ghetto della capitale po-
lacca. Vale la pena notare, anche a conferma 
del sempre acuto intuito editoriale di Mar-
chesani, che tutti e tre i volumi verranno pub-
blicati in italiano, sebbene in un arco di tempo 
abbastanza lungo: il primo nel 1985, tradotto 
dal francese e con il titolo di Il ghetto di Var-
savia: memoria e storia dell’Insurrezione; e 
quindi nel 2010 con il titolo originale di Arri-
vare prima del Signore Iddio e tradotto dal po-
lacco. Nel 1985 appare L’uomo venuto da 
Narbona di Stryjkowski, e, nel 2008, Conver-
sazioni con il boia di Moczarski3. 
                                                          
3  JULIAN STRYJKOWSKI, L’uomo venuto da 
Narbona, trad. it. Giorgio Origlia, E/O, Ro-
ma 1985; MAREK EDELMANN, HANNA 
KRALL, Il Ghetto di Varsavia. Memoria Stori-
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Solo pochi anni separano la pubblicazione 
di Olocausto dal convegno in cui Marchesani 
presenta Echi del ghetto di Varsavia, ma, com’è 
noto, la situazione dell’Europa Centrale è ra-
dicalmente cambiata. Benché il convegno non 
sia dedicato solo alla Polonia, sono questo pa-
ese e Solidarność clandestina a farne da pro-
tagonisti. Pur in situazioni fortunatamente 
tanto diverse l’eroismo degli insorti sembrava 
riflettersi in quello di chi in quei giorni si op-
poneva all’Imperium sovietico. Il contesto del 
simposio torinese non solo sottolinea il valore 
del contributo di Marchesani ma costituisce 
anche un momento importante e poco noto 
nella microstoria dei rapporti italo-polacchi. 
Eccone dunque accennati dei retroscena. Nel 
dicembre 1982 si era svolto a Gorizia, a cura di 
Quirino Principe, il convegno Ebrei e Mitte-
leuropa, il primo in assoluto sull’ebraismo 
centroeuropeo svoltosi in Italia. Vi partecipa-
vano, fra gli altri, Claudio Magris, Ferruccio 
Fölkel, František Kafka, Kazimierz Lewański. 
E l’avvocato torinese Guido Fubini, ai tempi 
consigliere alla cultura dell’Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane, accompagnato dalla 
moglie Anna Maria, animatrice del molto in-
tellettuale e torinese Gruppo di Studi Ebraici. 
A quel convengo prese la parola anche Artur 
Sandauer, con una sintesi del suo pamphlet, 
ferocemente criticato in patria, La situazione 
dello scrittore polacco di origine ebraica (Cosa 
                                                                             
ca dell’Insurrezione, trad. it. Miriam Me-
ghnagi, intr. David Meghnagi, pref. Pierre 
Vidal Naquet, Città Nuova, Roma 1996 (1a 
ediz. 1985); HANNA KRALL, Arrivare prima 
del Signore Iddio. Conversazione con Marek 
Edelman, trad. it. Ludka Ryba e Janina Pa-
strello, prefaz. Gad Lerner, Giuntina, Firen-
ze 2010, KAZIMIERZ MOCZARSKI, Conversa-
zioni con il boia, trad. it. Vera Verdiani, 
postf. Adam Michnik, nota biografica An-
drzej Krzysztof Kunert, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008. 
che non io avrei dovuto scrivere)4. Per Anna 
Maria, all’oscuro delle tensioni esistenti nel 
panorama politico-letterario polacco, quell’in- 
contro fu un’illuminazione. È stata la prima 
volta, mi ha detto, che ho sentito parlare di 
ebrei polacchi non come cadaveri o popolo 
scomparso, ma come persone vive, e la prima 
volta che ho sentito dire che l’ebraismo costi-
tuiva un problema attuale e importante per i 
polacchi di oggi. Aveva così preso forma l’idea 
di un altro convegno, pensato insieme a Marco 
Brunazzi, direttore dell’Istituto Salvemini, in 
concomitanza con il 40° anniversario dell’Insur- 
rezione del ghetto di Varsavia, le cui celebra-
zioni in Polonia avevano acquistato dimensioni 
anche internazionali del tutto inaspettate e che, 
grazie a Marek Edelman, si erano trasformate, 
anche, in un’aperta sfida al regime. A Torino si 
voleva per la prima volta illustrare un mondo 
ebraico non poetico e avulso dalla realtà ma 
ricco di interconnessioni con il mondo circo-
stante, mostrarne “l’impegno socialista e rivo-
luzionario”, parlare di ebrei “non per gli ebrei, 
ma tramite loro, per tutti gli uomini” (Nota dei 
curatori, pp. XIII, XIV). Non è casuale il fatto 
che il convegno si svolgesse proprio a Torino, la 
città operaia dove il cattolicesimo ha più saldi 
legami con il mondo del lavoro e che, com’è ben 
noto, era particolarmente vicina a Solidarność.  
L’ospite più importante di quei giorni a-
vrebbe dovuto essere, ovviamente, il coman-
dante, Marek Edelman, ma le autorità gli ne-
gano il passaporto. Fubini e Brunazzi ricevono 
però una telefonata. È una giovane donna dalla 
voce imperiosa, in cui non ho faticato a rico-
noscere la compianta Nelly Norton. Devono 
recarsi immediatamente a casa sua, parlare di 
                                                          
4 Cfr. Ebrei e Mitteleuropa. Cultura letteratura 
società, a cura di Quirino Principe, Istituto per 
gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia – 
Shakespeare and Company, Brescia 1984. 
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cose di grande importanza e segretezza. Noi 
qui stiamo lavorando per Solidarność, annun-
cia Norton ai due storici, dovete invitare Kon-
stanty Gebert, che terrà una relazione (e in 
effetti parlerà della vita culturale nel ghetto di 
Varsavia), ma che anzitutto ha dei compiti da 
svolgere per Solidarność. Sarà dunque la prima 
volta che l’amico Kostek, poi ospite frequente 
di manifestazioni culturali italiane, prenderà la 
parola in pubblico nel nostro paese. Ma è an-
che forse la prima volta che in Italia viene 
immaginato un convegno di studi che unisca 
alle relazioni dotte quelle di testimoni e so-
pravvissuti, una concezione rivoluzionaria per i 
tempi. Fra i testimoni vi era, ancora una volta, 
Artur Sandauer, che appoggiava il regime di 
Jaruzelski. Gebert gli rivolse in pubblico pa-
role dure: “Il signor Sandauer ha deciso che la 
stabilità è più importante della libertà. Io ho 
scelto diversamente. A voi giudicare”.  
Questo convegno fu anche l’occasione per 
riconfermare la già abbastanza eccezionale 
collaborazione fra la Comunità ebraica e quella 
polacca di Torino 5 , tuttora ininterrotta. E 
chissà quante altre volte è successo che tutti i 
relatori di un convegno rinuncino spontanea-
mente a ricevere il compenso proposto. Come 
mi ha scritto Marco Brunazzi: “lo hanno fatto 
in segno di solidarietà ideale e pratica sia con la 
memoria dei combattenti del ghetto, sia con i 
non pochi ebrei che al presente, militanti e 
attivisti di Solidarność, subivano la durezza e i 
                                                          
5 Come testimonia ad esempio l’offerta versata 
per ben due volte dalla Comunità Polacca a 
quella Israelita, come allora venivano deno-
minate le Comunità Ebraiche, in occasione 
della guerra dei Sei Giorni, nel 1967, e della 
Guerra di Kippur del 1975. Cfr. Ognisko Pol-
skie w Turynie. Pięćdziesiąt lat historii – Co-
munità Polacca di Torino. Cinquant’anni di 
storia, a cura di Mieczysław Rasiej,  Comunità 
Polacca di Torino, 2002, p. 76. Sono grata a 
Krystyna Jaworska per questa informazione. 
rischi della repressione”. Né va sottovalutato il 
valore del volume degli atti, da cui è tratto il 
testo di Marchesani. Purtroppo introvabile, 
con la prefazione di Léon Poliakov e Primo 
Levi, Gli ebrei dell’Europa Orientale dall’utopia 
alla rivolta raccoglie contributi preziosi di 
Riccardo Picchio, Victor Zaslavsky, Micheleo 
Colucci, Dan Diner e altri. Sono testi il cui 
valore può forse venir riassunto nel 
bell’ossimoro usato da Marchesani per con-
cludere il suo articolo: tutti concorrono “al 
difficile, doloroso compito di dare testimo-
nianza perché l’oblio dei vivi non cancelli le 
speranze dei morti”.  
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[in: Gli ebrei dell’Europa orientale dall’utopia alla rivolta, a cura di Marco  
Brunazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di Comunità, Milano 1985, pp. 143-158] 
 
 
 
 
gni parola della lingua umana appare inadeguata a esprimere l’orgia di 
violenza e orrore sperimentata dalla Polonia durante il secondo con-
flitto mondiale, che la investì e la sommerse con l’impeto di un cata-
clisma naturale. E in effetti, banco di prova della macchina bellica hitleriana, alla 
guerra si accompagna qui fin dagli inizi, prima di estendersi verso le terre russe e 
caucasiche con analoga furia, un programma di asservimento barbarico e ster-
minio biologico, sfogo delle secolari ambizioni germaniche a est e dei mai sopiti, 
millenari sentimenti antislavi, rinsanguati dai nuovi miti di superiorità razziale. 
Una guerra che assume pertanto il carattere di sconvolgimento totale non solo di 
cose e vite umane, ma anche del sistema morale e tradizione culturale su cui si era 
edificata nei secoli la società occidentale, con un effetto devastante che è ben e-
spresso in Mare vivo e mare morto (Żywe i martwe morze, 1952) da Adolf Rudnicki:  
 
Avevamo nell’anima Goethe e ci governava Himmler; i tedeschi gridavano ‘die Kultur, 
die europeische Kultur’, sulle soglie dei macelli avevano scritto ‘Die Kultur und die 
Kunst’, i massacratori difendevano ‘die Kultur’ [...]. L’arte ci aveva insegnato il rispetto 
per gli uomini e l’umiltà di fronte alle ricchezze interiori umane: ora cosa vedevamo? 
Un mondo che faceva sapone degli uomini e materassi dei capelli delle ragazze. 
 
Superflua appare ogni insistenza sulle cifre: i milioni di morti, le distruzioni 
di città e impianti industriali in proporzioni che non hanno eguali negli altri paesi, 
sono fatti noti. L’intensità del dramma vissuto serve però a spiegare perché il 
tema della guerra e dell’occupazione nazista costituisca nella letteratura polacca 
degli ultimi quarant’anni un motivo che non accenna a esaurirsi, malgrado il 
molto già scritto sull’argomento. Ma, osserva giustamente Witold Gombrowicz, 
O 
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“forse che si può esplorare l’inferno?”6. In questo caso anche lo strumento della 
letteratura appare inadeguato, messo a nudo nella sua impotenza: come ha scritto 
Tadeusz Rózewicz, riferendosi al paragone istituito da Valéry fra la poesia e la 
danza, “la danza della poesia ha terminato la sua esistenza durante la seconda 
guerra mondiale nei campi di concentramento costruiti dai sistemi totalitari”7. La 
stessa esperienza si riflette nell’analoga, drammatica affermazione di Czesław 
Miłosz: “Cos’è la poesia che non salva / I popoli né le persone? / Una complicità 
di menzogne ufficiali, / Una cantilena di ubriachi, a cui fra un attimo verrà ta-
gliata la gola, / Una lettura per signorinette” – Prefazione (Przedmowa, 1945)8 –, e 
che essa abbia segnato in modo indelebile tutta una generazione è confermato da 
Zbigniew Herbert – altro grande poeta polacco contemporaneo –, con la pro-
grammatica rinunzia ai “fuochi artificiali della poesia” e la scelta per l’immaginazione 
poetica di “un movimento pendolare [...] da sofferenza a sofferenza”, dichiarate ne II 
Signor Cogito e l’immaginazione (Pan Cogito i wyobraźnia, 1983). 
Un non piccolo spazio all’interno di questa tematica bellica spetta al geno-
cidio della popolazione ebraica che, come è noto, rappresentava allo scoppio 
della guerra circa il 10 per cento di quella complessiva del paese, di fatto il mag-
gior centro mondiale dell’ebraismo. Paradosso atroce ma non raro nella storia 
crudele degli uomini, quegli ebrei che nei secoli in cui cresceva nelle altre parti 
dell’Europa cristiana la persecuzione antigiudaica avevano cercato scampo o 
migliori condizioni di vita nella più tollerante Polonia (tolleranza destinata in 
verità a smarrirsi per via, ma ancora tale da far apparire quel paese nel XVII se-
colo come un Paradisus Judaeorum), proprio qui, per la loro stessa consistenza 
numerica e conseguente compattezza etnico-culturale, sono facile preda della 
violenza nazista. “Siamo impotenti di fronte ai criminali tedeschi. Non possiamo 
difenderci da soli e nessuno in Polonia può difenderci. Le autorità della Polonia 
clandestina possono salvare una parte di noi, ma non possono salvare le masse 
[...] Il destino di tre milioni di ebrei polacchi è segnato”: le parole di Leon Feiner, 
membro della presidenza del Comitato di aiuto agli ebrei, pronunciate nel 1942 a 
Varsavia in un colloquio con Jan Karski, agente di collegamento fra l’Armia 
Krajowa (Esercito nazionale) – la principale organizzazione della Resistenza po-
                                                          
6 WITOLD GOMBROWICZ, Diario 1953-1956, trad. it. Riccardo Landau, Milano 1970, p. 311. 
7 TADEUSZ RÓZEWICZ, Przygotowanie do wieczora autorskiego, Warszawa 1971, p. 38. 
8 II testo di questa come delle altre poesie di Miłosz successivamente citate si può leggere in ita-
liano in CZESŁAW MIŁOSZ, Poesie, a cura di Pietro Marchesani, Milano 1983. 
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lacca – e il governo polacco in esilio di Londra9, possiedono la terribile forza 
dell’evidenza. Anche in questo caso comunque le cifre, al di là delle dispute sui 
dettagli, parlano da sole. Ma la sorte degli oltre tre milioni di cittadini di origine 
ebraica residenti entro i confini polacchi del 1939 è rappresentata con un’efficacia 
più eloquente dei dati statistici dalle parole d’un poeta: “Son tutti morti. Uomini, 
fanciulle, / Vecchi e bimbetti, / Ardono nel freddo cielo le stelle. / Sole rimaste”10. 
“Ovunque giunga il piede di Hitler, non c’è più speranza per il popolo ebraico”, 
annotava nel suo diario il 1 settembre 1939 a Varsavia Chaim A. Kaplan, che ci ha 
lasciato una testimonianza sconvolgente e consapevole sulla sorte del ghetto della 
capitale polacca11. Il presentimento, che suona come una sentenza, diviene presto 
realtà: le comunità ebraico-orientali, insieme al loro enorme patrimonio di cul-
tura, miti e rituali, sono cancellate, ridotte allo stato di fossili d’un remoto pas-
sato, con un’opera di sistematica rimozione unica nella storia europea, perché 
“l’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une doctrine de destruction aussi totale 
ait jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée” 12 . 
L’ebreuccio folle, il piccolo, povero e lacero ragazzo ebreo fattoci amare dai versi 
di Julian Tuwim (“Canta laggiù del gran cortile in fondo / un ebreuccio folle e 
vagabondo [...] / Canta egli e danza, e piange, lamentando / che s’è smarrito, e se 
ne va pregando”13), e che animava le vie di Varsavia come di tante città e cittadine 
polacche, oggi non esiste più se non nelle sbiadite, magiche fotografie 
dell’epoca14. Fantasma d’un “universo perduto”, non bastano a richiamarlo in 
vita le rivisitazioni della memoria di poeti e scrittori, lo struggente canto di nostal-
gia di Antoni Słonimski: 
Non più, non più in Polonia hai le borgate ebraiche,  
                                                          
9 JAN KARSKI, Story of a Secret State, Boston 1944, p. 323, cit. da TERESA PREKEROWA, Konspi-
racyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942-1945, Warszawa 1982, p. 17. 
10 MIECZYSŁAW JASTRUŃ, Pieśń chłopca żydowskiego, in Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o 
żydach pod okupacją niemiecką, opr. i szkicem poprzedził Michał Maksymilian Borwicz, War-
szawa-Łódź-Kraków 1947, p. 96 (la poesia è apparsa per la prima volta nell’antologia Z otchłani, 
edita nella clandestinità nella primavera del 1944 a Varsavia). 
11 CHAIM A. KAPLAN, Cronique d’une agonie, Paris 1966, p. 12. 
12 ALBERT CAMUS, L’homme révolté, in ID., Essays, intr. par Roger Quillot, textes établis et an-
notés par Roger Quillot et Luis Faucon, Paris 1965, p. 590. 
13 JULIAN TUWIM, L’ebreuccio (Żydek, 1926), in Lirici della Polonia d’oggi, versione metrica di 
Marina Bersano Begey, traduzione e profili di Marina Bersano Begey, Firenze 1933, p. 87. 
14 Una ricca esposizione fotografica itinerante col titolo Souvenir d’un Univers Perdu – Image 
Before My Eyes è stata organizzata nel 1979 dall’YIVO (Institute for Jewish Research), New York, 
con un catalogo in francese ed ebraico, Souvenir d’un Univers Perdu. La vie juive en Pologne de 
1864 à 1939, Tel Aviv 1979. 
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A Hrubieszów, Karczew, Brody, Falenica.  
Invano cercherai le candele accese alla finestra  
E tenderai l’orecchio al canto dalle sinagoghe in legno  
[…] 
Risplende qui solo una luna, fredda, pallida, estranea.  
Fuori dal borgo, sulla strada maestra, quando la notte si accende.  
I miei parenti ebrei, fanciulli poetici  
Non troveranno più le due lune d’oro di Chagall.  
[…] 
Non più ci sono le borgate dove il calzolaio era un poeta,  
L’orologiaio un filosofo, un trovatore il barbiere.  
Non più le borgate ove il vento fondeva  
I canti biblici alla canzone polacca e al lamento slavo,  
Dove i vecchi ebrei nei frutteti all’ombra dei ciliegi  
Piangevano le mura sante di Gerusalemme15.  
 
Romanzi, racconti, drammi, poesie, una notevole quantità di diari scampati, 
spesso miracolosamente, alla distruzione (come quello di Janusz Korczak, il me-
dico e pedagogo dei bambini ebrei, divenuto oggi noto nel mondo): sarebbe lungo 
anche solo elencare tutte le opere in lingua polacca – pubblicate in Polonia o 
nell’emigrazione – in cui il tema del ghetto e degli ebrei è trattato direttamente o 
indirettamente. Insieme al bisogno di dare testimonianza, costante lo sforzo di in-
dividuare le radici di una violenza che sembra essere non solo il frutto avvelenato 
d’un’epoca, ma un morbo latente nel cuore stesso dell’uomo. Jerzy Andrzejewski, 
Miron Białoszewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Roman Bratny, 
Władysław Broniewski, Bogdan Czeszko, Maria Dąbrowska, Jerzy Ficowski, 
Henryk Grynberg, Zbigniew Herbert, Mieczysław Jastruń, Tadeusz Kubiak, Sta-
nisław Jerzy Lec, Czesław Miłosz, Zofia Nałkowska, Igor Newerly, Stefan Otwi-
nowski, Stanisław Piętak, Tadeusz Rózewicz, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer, 
Antoni Słonimski, Wiesława Szymborska, Mina Tomkiewicz, Julian Tuwim, Józef 
Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Bogdan Wojdowski, Stanisław Wygodzki, Witold 
Zechenter, Jerzy Zagórski: sono alcuni dei nomi più noti fra gli autori di quelle 
opere, ma che non esauriscono l’elenco. Sembra infatti quasi superfluo ricordare 
che la tematica del ghetto e più in generale degli ebrei compare praticamente, in 
misura maggiore o minore, in tutte le opere polacche che trattano della sorte della 
                                                          
15 La traduzione è, con alcune modifiche, quella di CARLO VERDIANI, Poeti polacchi contempo-
ranei, Milano 1961, p. 76. 
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capitale e della Polonia durante il secondo conflitto mondiale. In particolare alla 
vicenda del ghetto di Varsavia “sono legate le più insigni opere della letteratura 
polacca della guerra e del dopoguerra, sono legati i grandi e i più grandi scrittori 
del nostro tempo”16. I momenti di maggiore intensità espressiva, anche per la spe-
cifica capacità del genere di dar voce all’indicibile, sono stati raggiunti durante e 
dopo quegli eventi dalla poesia polacca, sulla cui tastiera non c’è nota che non sia 
risuonata, da quelle della disperazione, dell’orrore, dell’umana pietà, fino a quelle 
dell’ammirazione e della speranza: “Murati dentro i vivi morivano / mosche nere 
deponevano le uova / nella carne umana / Giorno per giorno / di teste enfiate / si 
lastricavano le strade”17. 
Non è mia intenzione procedere qui a una esposizione sistematica di questa 
letteratura né a una sua catalogazione secondo assi tematici o cronologici, anche 
perché ciò è già stato fatto egregiamente da altri18. Pare però opportuno ricordare 
che proprio in questi ultimi anni, grazie al filtro del tempo e all’allentarsi dei ri-
gori censori, il tema degli ebrei e del loro genocidio è tornato attuale nella cultura 
polacca, con opere di carattere sia letterario che storiografico19 a dispetto delle 
                                                          
16 IRENA MACIEJEWSKA, Getto warszawskie w literaturze polskiej, in Literatura wobec, wojny i 
okupacji, studia pod red. Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego, Wrocław 1976, p. 135. 
17 TADEUSZ RÓZEWICZ, I vivi morivano (Żywi umerali, 1947), in ID., Colloquio con il Principe, a 
cura di Carlo Verdiani, Milano 1964, p. 19 
18 Cfr. IRENA MACIEJEWSKA, Getto warszawskie..., cit., pp. 135-165 e EAD., Temat żydowski we 
wspólczesnej literaturze polskiej, manoscritto. 
19 Nel 1982 e nel 1983 quelle a me note sono state: STANISŁAW BEŃSKI, Ta najważniejsza czą-
steczka, Warszawa 1982; IRENA BIRNBAUM, Non omnis moriar. Pamiętnik z getta warszawskiego, 
Warszawa 1982; MARIAN FUKS, Żydzi polscy. Dzieje i kultura, Warszawa 1982 (anche in inglese e 
tedesco); JICHAK KACENELSON, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, wstęp, przypisy i 
przekład Jerzy Ficowski, Warszawa 1982; MONIKA KRAJEWSKA, Czas kamieni, Warszawa 1982; 
HENRYK PIASECKI, Sekcja żydowska PPSD i żydowska partia socjalno- demokratyczna 
1892-1919/20, Wrocław-Łódź 1982; TADEUSZ PANKIEWICZ, Apteka w getcie krakowskim, Kra-
ków 1982; TERESA PREKEROWA, Konspiracyjna..., cit.; JULIAN STRYJKOWSKI, Odpowiedź, Poznań 
1982; JÓZEK KAZIMIERZ WRONISZEWSKI, Różdżka Jessego, Warszawa 1982; Za to groziła śmierć. 
Polacy z pomocą Żydom w czasie okupacji, wstęp, wybór wspomnień i red. Władysław Smólski, 
Warszawa 1981; ROMAN ZIMAND, W nocy od 12 do 5 rano nie spałem. Dziennik Adama Czer-
niakowa – próba lektury, Warszawa 1982; e nel 1983: Antologia poezji żydowskiej, wybór Szymon 
Łastik, red. i słowo wst. Arnold Słucki, Warszawa 1983; MAREK ARCZYŃSKI, Kryptonim „Żegota”. 
Z dziejów pomocy Żydom w Polsce 1939-1945 (2a ed. ampliata e corretta), Warszawa 1983; MARY 
BERG, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 1983; WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI, Los Żydów 
Warszawy 1939-1943, London 1983; ADAM CZERNIAKÓW, Dziennik getta warszawskiego, War-
szawa 1983; EUGENIUSZ FĄFARA, Gehenna ludnosci żydowskiej, Warszawa 1983; JERZY FICO-
WSKI, Odczytanie popiołów, Warszawa 1983 (1a ed., London 1979); ARTUR EISENBACH, Z dziejów 
ludności żydowskiej w Polsce w XVIII i XIX wieku, Warszawa 1983; IZAAK LEWIN, Z historji i 
tradycji. Szkice z dziejów kultury żydowskiej, Warszawa 1983; HENRYK KROSZCZOR, HENRYK 
ZIMLER, Cmentarz żydowski w Warszawie, Warszawa 1983; JÓZEF ORLICKI, Szkice z dziejów 
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tristi speculazioni su di esso più volte imbastite in passato dal potere politico. Il 
mio proposito, più limitato, vuol essere solo quello di cercare in tale letteratura 
elementi, indizi utili per capire la tragica sorte degli ebrei polacchi, di cui la di-
struzione del ghetto di Varsavia è simbolo. Il primo, fondamentale interrogativo 
non può non riguardare il rapporto fra gli ebrei (detti da Gombrowicz “ciò che ci 
unisce alla più profonda e difficile problematica del mondo”20 e da Adam Mi-
ckiewicz più di cent’anni prima, nelle sue lezioni al Collège de France, “stretta-
mente congiunti al destino del popolo polacco” per volere della Provvidenza21) e 
la comunità polacca durante la distruzione del ghetto. È risaputo quanto 
sull’argomento abbiano pesato – e pesino – ombre, rancori, reciproche accuse, e 
in particolare il virulento antisemitismo polacco prebellico22, al punto che in 
Polonia (anche a prescindere dalla maglia censoria) si ritiene spesso più prudente 
stendere sull’argomento un velo di silenzio; né sono state frequenti ammissioni 
come quella recente di Bogdan Czeszko: “Abbiamo come società sulla coscienza 
l’antisemitismo”23. 
C’è però anche chi non ha voluto tacere la realtà di tale rapporto, mo-
strandone il complicato groviglio di aspetti lodevoli e vergognosi: è questo il caso 
                                                                                                                                                               
stosunków polsko-żydowskich 1918-1949, Szczecin 1983; WACŁAW POTERAŃSKI, Warszawskie 
getto, Warszawa 1983 [ed. precedenti in francese, inglese e tedesco: Warszawa 1968 e 1973, 
N.d.C.]; ANTONI REŃSKI, Czytane z dłoni, Warszawa 1983; EMANUEL RINGELBLUM, Kronika 
getta warszawskiego, Warszawa 1983; BRONISŁAW SZATYN, Na aryjskich papierach, Kraków 1983; 
LEOKADIA SCHMIDT, Cudem przeżyliśmy czas zagłady, przed. i ob. Władysław Bartoszewski, 
Kraków-Wrocław 1983; inoltre il n. 17 del 24 aprile del settimanale cattolico «Tygodnik Po-
wszechny» per il 40° anniversario dell’insurrezione del ghetto, come pure i numeri 339-340 
(febbraio-marzo) e 4 (aprile), rispettivamente, dei mensili «Znak» e «Więź», anch’essi cattolici. 
20 WITOLD GOMBROWICZ, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, in ID., Dzieła zebrane, 
vol. XI, Paris 1977, p. 164. 
21 Cfr. ADAM MICKIEWICZ, Letteratura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, in ID., Dzieła, vol. XI, 
Wydanie Narodowe, Kraków 1953, p. 102 (il testo originale è in francese, edito per la prima volta 
nel 1845). Sulla presenza degli ebrei nella cultura polacca, cfr. ALEKSANDER HERTZ, Żydzi w 
kulturze polskiej, Paryż 1961; HENRYK GRYNBERG, Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984. 
22 A tal proposito ha dichiarato recentemente Czesław Miłosz: “Quelli che accusano i polacchi di 
antisemitismo, lo fanno a ragione, poiché la Polonia era un paese profondamente antisemita. Ma 
forse dimenticano che simili conflitti fra gruppi etnici diversi – come in Palestina fra israeliani e 
arabi – portano a un odio tremendo. In Polonia tre milioni di persone parlavano un’altra lingua, 
facevano altri mestieri, si sentivano di nazionalità diversa” (Czesław Miłosz racconta Czesław Mi-
łosz. Conversazioni con Aleksander Fiut, trad. it. Rosa Liotta, Bologna 1983, p. 280); 
sull’argomento esiste una bibliografia molto ricca, perciò mi limito a segnalare due posizioni re-
centi: PAWEŁ KORZEC, Juifs en Pologne. La question juive pendant l’entre deux-guerres, Paris 1980, 
e MICHEL WIEVIORKA, Les Juifs, la Pologne et Solidarność, Paris 1984. 
23 In «Nowe Książki», 1983, n. 5, p. 47. 
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di Jerzy Andrzejewski ne La settimana santa (Wielki tydzień, 1945)24. Malgrado le 
correzioni di tiro apportate dall’autore alla versione a stampa del testo per ren-
derlo più adeguato ai nuovi orientamenti politico-ideologici25, il racconto espone 
in tutta la loro crudezza e dolorosa verità i risentimenti, gli odi, le infamie, 
l’indifferenza di gran parte della società polacca di fronte alla tragedia del ghetto. 
La vicenda è imperniata sulla figura di una giovane ebrea polonizzata, Irena Li-
lien, che riscopre il suo essere “altra” quando da quella società in cui credeva di 
essersi integrata (mentre “nel migliore dei casi ci tollerano appena”, p. 88), viene 
umiliata, abbandonata, sospinta verso il suo destino di morte fra gli alti bagliori 
d’incendio e le colonne di fumo nero del ghetto. Ben pochi appaiono esenti dal 
tarlo del male, neppure Malecki, che pure aiuta e nasconde la giovane:  
 
Malecki guardava irriflessivamente i movimenti dell’ombrello di Irena. Sentiva con 
intensità maggiore del solito quello stesso groviglio di sentimenti che si formava in 
lui ogniqualvolta si imbatteva nelle tragedie degli ebrei, così frequenti negli ultimi 
tempi. Si trattava di sentimenti diversi da quelli che si sviluppano in lui per effetto 
delle sofferenze dei propri connazionali, e anche di gente di altri popoli. Erano 
oscuri, più intricati e tormentosi. Nei momenti in cui si facevano più intensi vi si 
involgeva la coscienza particolarmente dolorosa e umiliante di una confusa e inde-
finita corresponsabilità per l’immensità della crudeltà e dei delitti a cui fra il tacito 
assenso di tutto il mondo veniva sottoposto da qualche anno il popolo ebraico. [...] 
Si rendeva conto che c’era allora in lui più inquietudine e sgomento che non vero 
amore per quella gente inerme, circondata da ogni lato, la sola al mondo spogliata 
dalla sorte della in verità svilita, ma pur sempre esistente fratellanza (pp. 82-83).  
 
Diffuso ovunque il sentimento di ostilità, con gradazioni che vanno dalle 
spinte di autoconservazione (“A mio avviso, signore, il polacco che nasconde un 
ebreo è, con rispetto parlando, un porco [...]. Non è da cristiani che per un ebreo 
muoiano dei buoni cattolici, non è cosa ammissibile!”, p. 138) alla volgare ani-
mosità di chi si identifica con le posizioni della destra fascista: “E io vi dico che in 
questo solo caso possiamo essere grati a Hitler. Ci ha risparmiato uno sporco 
                                                          
24 Il racconto fa parte della raccolta che ha per titolo Noc, apparsa a Varsavia nel 1945 (le cit. si 
riferiscono alla ed. del 1946). 
25 La tesi è sostenuta, peraltro in modo convincente, da ARTUR SANDAUER, Bez taryfy ulgowej, 
Warszawa 1959, pp. 93-95, e ripresa dallo stesso critico nel suo recente O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego, Warszawa 1982, pp. 40-43 (parzialmente in it. in Ebrei e Mitteleuropa. 
Cultura, letteratura, società, a cura di Quirino Principe, Brescia 1984, pp. 335-365), che ha – a mio 
avviso più che fondatamente – suscitato molte reazioni negative; cfr. STANISŁAW BARAŃCZAK, 
Samobójstwo sandauerizmu. II, «Kultura» (Parigi), 1982, n. 11, pp. 17-31. 
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lavoro, gravoso e, diciamolo, perfino sgradevole. Se non lo facesse Hitler, dopo la 
guerra dovremmo provvedere da soli a liquidare gli ebrei. Un problema di meno, 
è chiaro. [...] La Polonia deve essere senza ebrei, questa è la nostra ragion di 
stato” (p. 158). La condizione di solitudine e abbandono in cui si consuma la 
tragedia degli ebrei polacchi nel ghetto è rappresentata con drammatica e allusiva 
intensità – ispirandosi a un fatto reale, ossia una giostra in funzione accanto al 
ghetto durante le festività della settimana santa – da Czesław Miłosz nella poesia 
Campo dei Fiori (1944): 
 
[…] 
Mi ricordai di Campo dei Fiori  
A Varsavia presso la giostra,  
Una chiara sera d’aprile,  
Al suono d’una musica allegra.  
Le salve dal muro del ghetto  
Soffocava l’allegra melodia  
E le coppie si levavano  
Alte nel cielo sereno. 
 
Il vento dalle case in fiamme  
Portava neri aquiloni,  
La gente in corsa sulle giostre  
Acchiappava i fiocchi nell’aria.  
Gonfiava le gonne alle ragazze  
Quel vento dalle case in fiamme,  
Rideva allegra la folla  
Nella bella domenica di Varsavia. 
[…] 
E questi, morenti, soli,  
Già dimenticati dal mondo,  
La loro lingua ci è estranea  
Come lingua di antico pianeta. 
[…] 
 
Più dura ancora di questa ‒ che pure secondo il giudizio alquanto enfatico 
di Artur Sandauer “salva l’onore della letteratura polacca”26‒ e assai vicina al 
sentimento di corresponsabilità provato da Malecki nel racconto di Jerzy An-
                                                          
26 ARTUR SANDAUER, O sytuacji pisarza…, cit., p. 44. 
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drzejewski, è un’altra poesia di Miłosz, Un povero cristiano guarda il ghetto 
(Biedny chrześcijanin patrzy na getto, 1945): 
 
 […] 
Le api ricoprono il fegato rosso,  
Le formiche ricoprono l’osso nero, 
[…] 
Crollano nel fuoco il tetto e i muri, la brace avvolge le fondamenta  
Sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio, non c’è ormai che  
La terra. 
[…] 
Lenta, scavando un tunnel avanza la talpa-guardiano 
Con una piccola lanterna rossa sulla fronte, 
Tocca i corpi sepolti, li conta, si fa largo più in là, 
Distingue le ceneri umane dal vapore iridescente, 
La cenere di ciascun uomo dalla tinta della sua fiamma. 
[…] 
Cosa gli dirò io, Ebreo del Nuovo Testamento,  
Da duemila anni in attesa del ritorno di Gesù?  
Il mio corpo frantumato mi tradirà al suo sguardo  
Ed egli mi conterà fra gli aiutanti della morte:  
I non circoncisi. 
 
Analoghi accenti, se non più crudi, risuonano nei racconti di Zofia Nałkowska, 
che ne La donna del cimitero (Kobieta cmentarna, 1946) fa dire al suo personaggio:  
 
Le nostre abitazioni confinano con il muro. A casa si sente tutto quello che succede 
di là. Ma del resto lo sanno tutti. Sparano alla gente per le strade. La bruciano nelle 
loro stesse case. […] – Sono uomini anche loro, e quindi destano pietà – aggiunse a 
mo’ di spiegazione. – Tuttavia, creda a me, per noi è meglio che i tedeschi la fac-
ciano finita con loro. Ci odiano peggio che se fossimo tedeschi27.  
 
Esemplari in questo senso anche il racconto di Artur Sandauer La notte 
della legalità (Noc praworządności, 1945), la poesia Anche qui come a Gerusa-
lemme (Tu także jak w Jeruzalem, 1944) di Mieczysław Jastrun: “Quando con le 
bocche come ferite / assetati imploravate acqua / dai treni avvolti con filo spinato 
/ Nessuno vi diede l’acqua”, o infine II ragazzo con la Bibbia (Chłopiec z Biblią, 
1948), e Addio a Maria (Pożegnanie z Marią, 1947) di Tadeusz Borowski, che con 
                                                          
27 SOFIA NALKOWSKA, I ragazzi di Oswiecim (sic), trad. it. Bruno Meriggi, Roma 1965, pp. 59-60. 
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sofferta lucidità ha saputo più di ogni altro mostrare nei suoi racconti il grado di 
disumanizzazione a cui è ridotto l’uomo, ogni uomo, dai meccanismi del terrore. 
La solitudine degli ebrei in una terra in cui avevano vissuto per ottocento anni è 
ribadita con uguale efficacia nel romanzo di Mina Tomkiewicz, Bombe e topi 
(Bomby i myszy, Londra 1966), che descrive la vita nel ghetto di Varsavia: “Ci 
trovammo su isole difese da mura e filo spinato. Intorno a noi c’erano pietre e un 
cielo indifferente. Interrogavamo le pietre e il cielo, per quale ragione, perché? 
Gridammo al soccorso a quelli dall’altra parte del muro e del filo spinato. Il si-
lenzio fu la più eloquente risposta. Talvolta ci giunse il riso, di rado dalla sor-
domuta lontananza cadde una lacrima” (p. 99).  
Difficile dire quale sarebbe stata l’autoanalisi polacca se già nei primi anni 
del dopoguerra essa non fosse stata bloccata dall’azione di una censura oppres-
siva, sempre vigile affinché nel toccare il tema dello sterminio degli ebrei non si 
valicasse il limite dell’epitaffio, della commiserazione. È comunque doveroso ri-
conoscere che non sono mancate – come si è visto – nella cultura polacca voci 
muoventisi in direzione di quell’esame di coscienza “nazionale e sociale” a cui ha 
invitato di recente i suoi connazionali Stefan Wilkanowicz sull’autorevole mensile 
cattolico «Znak»28. Da queste voci e da quelle che presentano ed esaltano l’aiuto  
eroico ‒ eroico perché punito sempre con la morte – offerto da molti polacchi agli 
ebrei29, emerge un quadro complesso, contraddittorio, dove alle dense ombre si 
mescolano luci, dei rapporti fra le due comunità, entrambe in balìa del sistema di 
depravazione edificato da carnefici che devono “créer la culpabilité chez la victime 
elle-même pour que, dans un monde sans direction, la culpabilité generale ne légi-
time plus que l’exercise de la force, ne consacre plus que le succès”30. Se molta strada 
resta da percorrere in quell’esame di coscienza – e vari segnali fanno pensare che 
                                                          
28 STEFAN WILKANOWICZ, Antysemityzm, patriotyzm, chrześciaństwo, «Znak», febbraio-marzo 
1983, n. 339-340, p. 171. 
29 È bene ricordare quanto scrive Maria Czapska: “Accusando i polacchi di non aver aiutato gli 
ebrei, sia ebrei che polacchi spesso dimenticano il terrore che infuriava in tutto il paese e veniva 
coerentemente applicato. Innumerevoli proclami [Anordungen] affissi ai muri di Varsavia, delle 
città più piccole e dei paesi, manifesti in tedesco e in polacco, firmati dal governatore Frank [...], 
proclamavano la pena di morte per qualsiasi polacco che avesse dato aiuto agli ebrei: Qualsiasi 
polacco che dia vitto e alloggio a un ebreo è passibile di morte...” (MARIA CZAPSKA, La stella di 
David, trad. it. Luisa Dalla Fontana Raffo e Vera Passeri Pignoni, con notizia di Sergio Quinzio, 
Reggio Emilia 1978, p. 57); sull’aiuto dei polacchi agli ebrei, si veda almeno, oltre a TERESA 
PREKEROWA, Konspiracyjna..., cit., Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939-1945, 
opr. Władysław Bartoszewski, Zofia Leninówna, Kraków 19692, e KAZIMIERZ IRANEK-OSMECKI, 
Kto ratuje jedno życie... Polacy i Żydzi 1939-1945, Londyn 1968. 
30 ALBERT CAMUS, L’homme révolté, cit., p. 589. 
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si siano ora fatti nuovi, importanti passi31 ‒ in particolare appaiono ancora da 
scandagliare (e quale strumento migliore della letteratura?) gli strati profondi del 
fenomeno finora prevalentemente esaminato nelle sue componenti storico-   
politico-sociali, ossia le zone buie della psiche, dove si annidano e crescono gli 
istinti bassi del razzismo, l’odio per il diverso. Di tali istinti dà una denuncia lu-
cidamente autocritica Stanisława Przybyszewska, l’autrice di L’affare Danton – 
pure di orientamenti dichiaratamente laici e progressisti –, in una lettera del 1928:  
 
Un simile secondo punto malsano è in me l’istintivo antisemitismo. Ma in questo 
caso sento letteralmente la bestia in me – una stupida bestia senza resistenza in balia 
dei propri riflessi [...]. D’altronde l’antisemitismo è situato più in profondità, è una 
faccenda più seria, perché qui entrano in gioco effettive differenze di razza. Si tratta 
di una idiosincrasia, come una sorta di panico disgusto per gli insetti, i vermi, per-
fino le rane e i topi [...]. Tutto ciò che nell’individuo-ebreo tradisce la razza orien-
tale mi è animalescamente disgustoso32.  
 
Ciò spiega perché l’ebreo sia sempre definito dalla sua faccia, e sia questa 
faccia “diversa” a suscitare disgusto, fastidio, ribrezzo. Di più, la faccia diventa 
per l’ebreo ciò che è la benda sugli occhi per un criminale: il segno della sua 
condanna a morte. In Sansone (Samson, 1948) di Kazimierz Brandys, Jakub – il 
protagonista ebreo del romanzo – “si sentì sulla faccia lo sguardo della ragazza e 
subito vi lesse lo spavento. Stava lì, come se fosse colpevole, senza muoversi, non 
potendo nascondere i capelli, gli occhi, la bocca, dei quali sapeva solo che equi-
valevano adesso a una cattiva azione”33. E, sempre nello stesso romanzo, un altro 
personaggio gli dice: “Non hai visto la tua fronte? [...] Solo gli ebrei hanno 
l’attaccatura dei capelli così bassa [...] Lucynka ha detto [...] ‘La sua faccia sarà la 
sua rovina’ ha detto ‘la sua e la nostra’” (p. 323). Anche Dawid, il ragazzino ebreo 
attraverso i cui occhi Bogdan Wojdowski ci presenta in uno splendido romanzo, 
II pane gettato ai morti (Chleb rzucony umarłym, 1971), sospeso fra mito e storia, 
sogno e realtà, la quotidianità concentrazionaria del ghetto di Varsavia, è osses-
sionato dalla sua faccia:  
                                                          
31 Si vedano le dichiarazioni di JAN JÓZEF LIPSKI, Polscy Żydzi, «Kultura» (Paryż) 1983, n. 6, pp. 
3-8, e quelle di MICHAŁ BORWICZ ET AL., Sprawa stosunków polsko-żydowskich, 1983, n. 9, pp. 
92-94, e anche quanto scrive KAZIMIERZ BRANDYS, Mesi, trad. it. Giovanna Tomassucci, intr. di 
Vittorio Strada, Roma 1983, pp. 70-71, e ID., Miesiące, «Kultura» (Paryż), 1983, n. 6, pp. 32-34.  
32 STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA, Listy, vol. II, opracował Tadeusz Lewandowski, Gdańsk 1983. 
33 KAZIMIERZ BRANDYS, La difesa della “Grenada” e altri racconti, trad. it. Franca Wars, Milano 
1961, p. 61. 
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E il naso? Dicono che è facile riconoscere gli ebrei dalla forma del naso e dalla sua 
lunghezza [...]. Gli occhi, i capelli, tutto può tradire un ebreo, ma la cosa peggiore è 
quel naso [...]. Se qualcuno è simile a un ebreo, allora la gente dice che ha un brutto 
aspetto. E quando no, allora dicono che ha un bell’aspetto. Lui aveva un così brutto 
aspetto? Non lo sapeva, e con la mano sporca si strofinò di nascosto l’umido, di-
sgraziato naso ebraico (p. 218).  
 
Per chi ha iniziativa e denaro il rimedio c’è: quello di Tola in Bombe e topi, 
che con un’operazione trasforma il suo naso ebraico in uno “alla greca” (p. 161). 
Dal naso alla politica di sterminio applicata dal nazismo nei confronti degli ebrei 
e di altre minoranze etniche la distanza da percorrere non è poi tanta, poiché 
quella politica altro non fu se non lo sbocco coerente di una dottrina che già 
prima di Auschwitz aveva dichiarato rotto ogni legame di solidarietà dei “giudei” 
con gli altri uomini, li aveva esclusi come “altri”, “non-uomini” o “sottouomini” 
dalla comunità umana. “Gli ebrei”, afferma categoricamente nelle Conversazioni 
con il boia (Rozmowy z katem, 1978) di Kazimierz Moczarski il generale delle SS 
Jürgen Stroop, uomo di fiducia di Himmler e responsabile della Grossaktion 
Warschau (la liquidazione finale del ghetto) – e questa convinzione fa parte in-
tegrante della sua concezione del mondo, ciò che lo fa essere in pace con se stesso 
– “non sono a dire il vero uomini nella nostra accezione. Mi esprimerò in altro 
modo: gli ebrei, gli zingari e i vari mongoli sono secondo una scienza corretta 
quasi animali o uomini incompleti. Eppure alle scimmie si spara e delle loro pelli 
si fanno pellicce alle donne più belle” (pp. 279-80). L’incontro forzato fra Moc-
zarski, giornalista e membro di rilievo della resistenza non comunista polacca 
(Armia Krajowa), e Stroop in una cella di una prigione di Varsavia ha dato vita a 
un’opera che costituisce una appassionante lettura sulla resistenza del ghetto di 
Varsavia e il suo annientamento, e insieme un’acuta analisi del meccanismo psi-
cologico e sociologico che spinse parte dei tedeschi a farsi strumento di genoci-
dio34. Dall’aver preso coscienza di questa esclusione dal mondo degli uomini, di 
essere in colpa per il solo fatto di esistere – come dice un personaggio di Bogdan 
Wojdowski, “non i miei peccati, ma la sola mia esistenza li interessa. La mia colpa 
è l’esistere. Das nackte Leben. Sì!” (p. 49) –, di avere una determinata faccia, nasce 
la pazzia di Sebastian nel racconto L’Ascensione (Wniebowstąpienie, 1948) di 
                                                          
34 Su quest’opera, tradotta in francese e tedesco, rimando a quanto ho scritto in «Alfabeta», 1979, 
n. 3, pp. 10-11; non mi è stato invece possibile rintracciare il romanzo di HENRYK GRYNBERG, La 
guerra degli ebrei (Żydowska wojna), Warszawa 1965. 
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Adolf Rudnicki35, ma dalla stessa coscienza nasce anche nel ghetto la rivolta. Ce lo 
conferma la lunga conversazione-monologo con Marek Edelman, unico soprav-
vissuto tra i giovanissimi membri dello stato maggiore dell’Organizzazione e-
braica di combattimento (ŻOB), pubblicata da Hanna Krall col titolo Arrivare 
prima di Dio (Zdązyć przed Panem Bogiem, 1978). I brandelli di ricordi, i fram-
menti di immagini confluiscono in una unità psicologica che spiega e chiarisce i 
fondamenti, le molle della rivolta consumata sotto il cielo primaverile di una 
Varsavia irreale, già magistralmente resa con un rapido alternarsi di inquadrature 
da Miron Białoszewski in Diario dell’insurrezione di Varsavia (Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego, 1971). 
Ciò che le poche centinaia di combattenti cercano di affermare con la lotta 
non è – come sottolinea Edelman – un’impossibile speranza di sopravvivenza 
(“era sempre in gioco la morte, mai la vita”, p. 9), bensì la volontà di essere 
reintegrati in quella dignità umana negata loro pure nella morte: “Ma che forse 
l’ebreo muore? Come può restarne memoria? L’ebreo non muore, l’ebreo cre-
pa”36. Nel febbraio 1940 Emanuel Ringelblum annotava nel suo diario questa 
citazione dalle opere storiche di Lassalle: “Ogni tanto capita che il verme si ri-
volti. Ma voi [ebrei] non fate altro che strisciare sempre più in basso”37. La rivolta 
del ghetto parte da qui, dalla scoperta che non basta morire, che bisogna anche 
ridare senso alla morte. Come i giovani del ghetto, anche Jakub Gold, il prota-
gonista di Sansone di Brandys, non può accettare di morire per il solo fatto di 
essere ebreo: “Ho paura di morire solo perché ho un viso così e non un altro [...] 
Credo che non sia giusto che l’uomo muoia per quello che è. Non è mica una 
lepre. L’uomo [...] deve morire per quello che ha fatto” (p. 391). Morirà com-
battendo. Come lui moriranno combattendo i ragazzi del ghetto, e nel ghetto, da 
cui rifiutano di allontanarsi per cercare altrove una via di salvezza o una possibi-
lità di lotta perché, come dice un personaggio di Rudnicki, “è qui che bisogna 
sparare, qui dove è stata perpetrata l’infamia”38. Ma questa morte vuol essere 
anche un messaggio al mondo, che – scrive Wojdowski – “tace e aspetta che ci 
gettino una buona volta in una fossa aperta insieme alla nostra fame, al nostro tifo 
                                                          
35 Lo si può leggere in italiano in ADOLF RUDNICKI, Cronache del ghetto, trad. it. Anna Vivanti 
Salmon, Milano 1961, pp. 3-73. 
36 BOGDAN WOJDOWSKI, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1971, p. 272. 
37 EMANUEL RINGELBLUM, Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto, a cura di Jacob Sloan, trad. it. 
Carlo Rossi Fantonetti, Milano 1962, p. 49. 
38 ADOLF RUDNICKI, Cronache del ghetto, cit., p. 312. 
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e pidocchi” (p. 273), un inondo non innocente, perché “se qualcuno ha fatto il 
male, però qualcun altro vi ha acconsentito” (p. 322). Affinché il messaggio sia 
raccolto, la morte deve da privata farsi atto pubblico, così come pubblica e col-
lettiva era la quotidiana degradazione: “Gli ebrei hanno dato alla loro morte il 
senso che volevano toglierle i tedeschi, muoiono per una fede. La folla, che an-
cora non crede, non capisce, li guarda come i primi cristiani, fatti a pezzi da belve 
feroci nelle arene dell’impero romano”39. La rivolta diviene così catarsi, rigene-
razione. L’Apocalisse deve compiersi affinché per gli altri ci sia una speranza di 
salvezza. 
Il segnale viene raccolto dai polacchi, stupiti del coraggio degli ebrei, co-
munemente ritenuti vigliacchi. Ancora una volta è la poesia a cogliere con im-
mediatezza ed efficacia il senso degli eventi. Esemplari in proposito Agli ebrei 
polacchi (Żydom polskim, 1943) di Władysław Broniewski e Rapsodia funebre sul 
martirio (O męczestwie rapsod pozgonny, 1944) di Tadeusz Sarnecki40. Broniewski 
scrive fra l’altro: 
 
Ma voi avete levato la pietra per lanciarla sul cannoniere  
che puntava il pezzo per ridurre la vostra casa in frantumi...  
Figli dei Maccabei! Anche voi sapete morire,  
affrontare senza speranza la lotta iniziata a settembre.  
Ecco ciò che bisogna scolpire come su pietra nella memoria polacca:  
ci è stata distrutta la casa comune e il sangue versato ci affratella,  
ci unisce il muro delle esecuzioni, ci uniscono Dachau, Oświęcim,  
ogni tomba ignota e ogni inferriata di cella. 
 
La poesia di Sarnecki è dedicata a “quelli che hanno avuto coraggio / agli 
ebrei polacchi di Varsavia in lotta contro la prepotenza nemica” che, morti, si 
incamminano “per le vie della gloria” al suono di trombe, mentre il grande et-
mano Stanisław Żółkiewski – nella tradizione culturale polacca simbolo di mas-
simo eroismo e fedeltà alla patria – li cinge d’alloro:  
 
Han forse riempito altra tomba che non sia quella nostra, materna 
scrigno di vittime inani, grande e puro? 
[...]  
Finiti sono i pogrom ormai  
                                                          
39 MINA TOMKIEWICZ, Bomby i myszy, cit., p. 312. 
40 II testo di entrambe è in Pieśń ujdzie cało..., cit., pp. 73 e 140-144. 
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e i giorni d’oppressione e d’infamia. Nella tempesta della via incollerita 
dell’eroismo la voce ha parlato. E se morir si deve, sia lottando, 
colpo su colpo rendendo.  
 
Entrambe esaltano, insieme all’eroismo dei combattenti del ghetto, la nuova 
fratellanza d’armi che fra polacchi ed ebrei nasce dalla lotta contro il nemico 
comune, rivitalizzando così quella grande tradizione lirica “filoebraica” roman-
tica e postromantica (Mickiewicz e Cyprian Kamil Norwid) mortificata 
dall’antisemitismo prebellico41. Certo, il pathos di questi versi pure eloquenti è 
impari alla gravità del fardello, ma se pure è vero – come scrive Miłosz nel Trat-
tato poetico (Traktat poetycki, 1957) – che mai vi sarà parola capace di nettare 
quella “terra di sterminio, terra d’odio” e che mai su di essa potrà nascere poeta 
capace di tanto, anch’essi, insieme ad altre voci di scrittori polacchi, hanno 
concorso al difficile, doloroso compito di dare testimonianza perché l’oblio dei 
vivi non cancelli le speranze dei morti. 
 
 
 
[«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 2013, pp. 298-316] 
 
                                                          
41I testi poetici di Mickiewicz, Norwid e altri si possono leggere nell’antologia di JAN WINCZAKIE- 
WICZ, Irael w poezji polskiej, Paris 1958. 
